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Această carte este dedicată unchiului meu drag, 
Edward Beitchman, prima persoană care mi-a povestit 
despre rai. În fiecare an, așezați la masă de Ziua 
Recunoștinței, ne vorbea despre o noapte în spital, când 
s-a trezit și a văzut sufletele celor dragi stând la căpătâiul 
său, în așteptare. Nu am uitat niciodată această poveste. 
Așa cum nu l-am uitat niciodată nici pe el.

Fiecare dintre noi are o viziune proprie când 
vine vorba despre rai, așa cum fiecare religie îl descrie 
în felul propriu, și cred că toate trebuie respectate în 
aceeași măsură. Versiunea prezentată în această carte 
este, într-un fel, doar o idee, expresia unei dorințe grație 
căreia persoane precum unchiul meu și mulți alții, 
care de-a lungul existenței lor pe pământ s-au simțit 
nesemnificativi, realizează, în sfârșit, cât de importante 
și iubite au fost de fapt.
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Sfârșit

ACEASTA ESTE POVESTEA UNUI BĂRBAT pe 
nume Eddie și începe cu sfârșitul, cu moartea sa, în plină 
zi. O poveste care începe cu sfârșitul poate părea ciudată. 
Dar orice sfârșit este un început. Doar că nu suntem 
mereu conștienți de asta.

EDDIE ȘI-A TRĂIT ULTIMA ORĂ DIN VIAȚĂ ca 
pe multe altele înainte, în parcul de distracții Ruby Pier, 
cel de lângă marele ocean cenușiu. Parcul avea atracțiile 
obișnuite: o faleză, o roată panoramică, un roller-coas-
ter, mașinuțe bușitoare, o tarabă cu dulciuri și un joc de 
tras la țintă în care trebuia să nimerești gura unui clovn 
cu un flux de apă. Avea, de asemenea, un turn nou care se 
numea Freddy’s Free Fall; acesta era locul în care Eddie 
avea să moară, într-un accident despre care au povestit 
toate ziarele din stat.

 
ÎN MOMENTUL MORȚII SALE, Eddie era un 

bătrân cu părul alb, gâtul scurt, burtă mare, brațe groase 
și un tatuaj decolorat pe umărul drept. Avea picioarele 
subțiri și pline de varice de-acum și genunchiul drept, 
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rănit în timpul războiului, afectat de artrită. Mergea 
sprijinit în baston. Avea chipul lat, înăsprit de soare, 
mustăți grizonante și mandibula puțin ieșită în afară, 
fapt care-l făcea să arate mai impunător decât era. Ținea 
o țigară în spatele urechii stângi și un inel de chei prins 
la curea. Purta pantofi cu talpă din cauciuc. Și un chipiu 
vechi din pânză. Uniforma sa, de un maroniu tocit, îl 
făcea să arate a muncitor; ceea ce și era.

TREABA LUI EDDIE ERA „să întrețină” atracțiile 
din parc, adică să le mențină în condiții sigure de funcți-
onare. În fiecare după-amiază, traversa tot parcul, veri-
ficându-le pe fiecare în parte, de la călușei la tobogan. 
Verifica să nu fie scânduri rupte, șuruburi slăbite sau 
urme de uzură la piesele metalice. Uneori, se oprea cu 
privirea pierdută, făcându-i pe trecători să se întrebe dacă 
nu cumva era ceva în neregulă. Dar, de fapt, Eddie stătea 
și asculta. După atâția ani petrecuți acolo, era în stare 
„să audă” orice defecțiune, orice scârțâit, poticneală sau 
zdrăngănit al mașinăriilor.

CU CINCIZECI DE MINUTE ÎNAINTE DE A MURI, 
Eddie porni în ultima sa plimbare de-a lungul parcului 
Ruby Pier. Întâlni un cuplu în vârstă.

— Ziua bună, salută atingându-și chipiul.
Cei doi răspunseră politicos, dând din cap. Oamenii 

îl cunoșteau pe Eddie. Cel puțin, cei care veneau adesea 
în parc. Îl vedeau în fiecare vară, un chip care devenise 
sinonim cu locul acela. Pe ecusonul cusut pe pieptul 
cămășii de serviciu scria EDDIE deasupra cuvântului 
ÎNTREȚINERE și, uneori, oamenii îi spuneau „Hai, 
salut, Eddie Întreținere”. Dar lui nu i se păruse niciodată 
amuzant.
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Azi era tocmai ziua de naștere a lui Eddie, împlinea 
83 de ani. Săptămâna trecută doctorul îi spusese că 
suferea de zona zoster. Zona zoster? Eddie habar n-avea 
ce era aia. Pe vremuri, era așa de puternic, încât putea să 
ridice în fiecare mână câte un căluț de la carusel. Dar asta 
fusese demult.

— EDDIE!... 
— Eu, eu, Eddie, IA-MĂ PE MINE! Ia-mă pe mine!
Ultimele patruzeci de minute de viață. Eddie își făcu 

drum prin fața cozii de la roller-coaster. Se dădea în fiecare 
dintre atracțiile din parc cel puțin o dată pe săptămână ca 
să se asigure că frânele și direcția funcționau cum trebuie. 
Azi venise rândul lui „Ghoster Coaster”, roaller-coaster-ul, 
iar copiii, care-l știau bine pe Eddie, urlau să-i ia cu el.

Copiii îl plăceau pe Eddie. Adolescenții, nu. Adoles-
cenții îi dădeau dureri de cap. De-a lungul anilor, Eddie 
considera că văzuse toate tipurile posibile de adolescenți, 
de la tipul frec-menta la ce-mă-vrei-să-te-bați-cu-mine?! 
Dar cu copiii era altceva. Copiii îl priveau pe Eddie, falca 
sa ieșită în afară, care-i dădea un aspect zâmbăreț, ca de 
delfin, și aveau încredere în el. Îi atrăgea așa cum căldura 
focului atrage mâinile înghețate. Se agățau de picioarele 
lui. Se jucau cu cheile lui. Cel mai adesea, Eddie se limita 
la câte un mormăit, nu era prea vorbăreț. Bănuia că tocmai 
d-aia îl plăceau copiii, că nu zicea nimic.

De data asta alese doi băieți cu șepci de baseball 
puse cu cozorocul la ceafă. Alergară spre micul vagonet, 
rostogolindu-se înăuntru. Eddie îi dădu bastonul supra-
veghetorului atracției și se așeză încet între cei doi.

— Dă-i drumu’... dă-i drumu’! strigă unul din băieți, 
pe când celălalt își punea brațul lui Eddie pe după umeri. 

Eddie coborî bara de protecție și începură să urce 
ușor, cu zgomot de angrenaje în mișcare.
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CIRCULA O POVESTE despre Eddie. Crescuse pe 
aici, pe lângă aceste docuri, și odată se băgase într-o bătaie 
de stradă. Cinci copii de pe bulevardul Pitkin îl încolțiseră 
pe fratele său, Joe, și se pregăteau să-i tragă o mamă de 
bătaie. Eddie se afla la o distanță de un cvartal; mânca un 
sendviș așezat pe o verandă. Când îl auzise pe fratele său 
țipând, o luase la fugă spre aleea de unde veneau țipetele, 
apucase din mers capacul unui coș de gunoi și-i băgase pe 
doi dintre băieți în spital.

Joe nu a vorbit cu el luni întregi din cauza asta. Îi 
era rușine. Joe era fratele mai mare, primul născut, dar 
Eddie era cel priceput la bătaie.

— NE MAI DĂM o dată, Eddie? Te rugăăm!
Ultimele treizeci și patru de minute de viață. Eddie 

ridică bara de siguranță, îi dădu fiecărui băiat o acadea, 
își recuperă bastonul, apoi porni șontâc spre atelierul de 
întreținere, să se răcorească puțin. Era o vară toridă. Poate 
dacă ar fi știut cât de aproape era moartea, s-ar fi dus 
altundeva. În schimb, făcu ce face toată lumea: își văzu 
de rutina sa plictisitoare, de parcă ar fi avut tot timpul din 
lume la dispoziție.

Unul dintre muncitorii de la atelier, un tânăr deșirat, 
cu pomeți proeminenți, pe nume Dominguez, stătea lângă 
bazinul cu diluant, ștergând vaselina de pe o roată de 
angrenaj.

— Hei, Eddie! îl salută. 
— Dom, răspunse Eddie.
Atelierul mirosea a talaș. Era întunecos și înghesuit, 

cu tavanul și pereții plini de unelte: burghie și fierăstraie 
și ciocane. Cât vedeai cu ochii erau numai schelete de 
mașinării: compresoare, motoare, curele, becuri, un cap 
de pirat... Pe un perete erau stivuite cutii de cafea pline 
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de cuie și șuruburi, iar pe alt perete, un număr infinit de 
tuburi cu lubrifianți.

Eddie obișnuia să spună că nu-ți trebuia vreo 
facultate să ungi o piesă, era la fel de ușor ca spălatul 
vaselor, singura diferență era că te murdăreai, în loc să te 
speli. Or, tocmai de asta se ocupa Eddie: dat cu vaselină, 
reglat de frâne, strâns șuruburi, verificat tablouri electrice. 
Își dorise adesea să părăsească locul acela, să-și găsească 
altă muncă, să trăiască o viață mai bună. Dar venise 
războiul. Și planurile sale se duseseră de râpă. Cu timpul, 
se obișnuise cu părul care devenea pe zi ce trecea mai 
alb, cu pantalonii aceia de om neînsemnat, într-o stare 
de obosită acceptare, în lumea aceea de râsete mecanice 
și crenvurști la grătar. Așa cum indica ecusonul de pe 
cămașă, Eddie, exact ca tatăl său înainte, nu era altceva 
decât întreținerea, maistrul echipei de întreținere sau, 
cum îi mai spuneau copiii, „Eddie de la Ruby Pier”.

ULTIMELE TREIZECI DE MINUTE.
— Hei, apropo, la mulți ani! spuse Dominguez. 
Eddie mormăi drept răspuns.
— Nu faci chef, nimic?
Eddie se uită la el ca la un nebun. Pentru o clipă, se 

gândi ce ciudat e să îmbătrânești într-un loc care miroase 
a vată pe băț.

— Mă rog, Eddie. Da’ să nu uiți că eu de luni sunt în 
concediu, toată săptămâna. Mă duc în Mexic.

Eddie încuviință din cap, iar Dominguez mimă 
câțiva pași de dans. 

— Și eu, și Theresa. O să se strângă toată familia. Să 
vezi chef atunci!

Se opri din dansat, observând că Eddie privea  
în gol. 
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— Ai fost vreodată? întrebă Dominguez.
— Dacă am fost?
— În Mexic.
Eddie expiră pe nas. 
— Băiete, nu m-am dus niciodată nicăieri în afară 

de locurile în care m-au trimis cu pușca pe umăr.
Îl privi pe Dominguez cum se întorcea la bazinul 

cu diluant. Căzu pe gânduri. Apoi scoase din buzunar un 
teanc mic de bancnote, extrase singurele două de douăzeci 
de dolari pe care le avea și i le întinse.

— Ia-i ceva drăguț soției tale, spuse Eddie. 
Dominguez privi banii cu un zâmbet larg pe chip și 

zise: 
— Hai, Eddie, ce te-a apucat? Ești sigur?
Eddie puse banii în mâna lui Dominguez. Apoi ieși 

și porni spre magazie. Cu ani în urmă, fusese decupată 
în scânduri o „gaură de pescuit”; Eddie dădu la o parte 
capacul din plastic. Trase de un fir din nailon care ajungea 
până jos, la ocean, la 25 de metri adâncime. Momeala, o 
bucată de parizer, era încă în cârlig.

— A tras ceva? strigă Dominguez. Zi-mi că da!
Eddie se întrebă cum putea fi tipul acela așa de 

optimist. Nu prinseseră niciodată nimic.
— Într-una din zilele astea, strigă Dominguez, o să 

prindem un calcan!
— Mda, murmură Eddie, știind bine că nu vor putea 

niciodată să tragă un pește așa de mare printr-o gaură atât 
de mică.

ULTIMELE DOUĂZECI ȘI ȘASE DE MINUTE. 
Eddie traversă aleea, spre partea de sud a parcului. 
Afacerile nu mergeau cine știe ce. Fata de la tejgheaua 
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cu dulciuri stătea sprijinită în coate și făcea baloane din 
gumă de mestecat.

Pe vremuri, Ruby Pier era locul cel mai frecventat 
în timpul verii. Aveau elefanți și focuri de artificii și 
concursuri de dans. Dar oamenii nu prea mai veneau la 
parcurile de distracții de la ocean; preferau să meargă la 
parcurile tematice, unde plăteau 75 de dolari biletul și 
făceau poze cu personaje din pluș uriașe.

Șchiopătând, Eddie trecu dincolo de mașinuțele 
bușitoare, cu ochii ațintiți asupra unor puști care se 
aplecau peste balustrada de protecție. „Minunat”, își 
spuse. „Exact ce-mi doream.”

— Valea, strigă bătând cu bastonul în balustradă. 
Plecați de acolo. E periculos.

Puștii îl priviră chiorâș. Stâlpii de la mașinuțe 
sfârâiau de la energia electrică, zzzz-zzzzzzz.

— E periculos, repetă Eddie.
Puștii se uitară unul la celălalt. Unul dintre ei, cu o 

șuviță portocalie în cap, rânji la Eddie și se urcă în picioare 
pe balustradă.

— Ai tupeu să dai în mine?! urlă făcându-le cu mâna 
celor din mașinuțe. Haide, dă...

Eddie lovi balustrada cu atâta forță, încât bastonul 
aproape că i se rupse în două. 

— VALEA, AM ZIS!
Puștii o luară la sănătoasa.

MAI CIRCULA O POVESTE despre Eddie. Pe 
vremea când era în armată, se angrenase în luptă de 
nenumărate ori. Fusese curajos. Primise chiar și o 
medalie. Dar, spre sfârșitul serviciului militar, s-a luat 
la bătaie cu unul dintre oamenii săi. Și a fost rănit. Ce se 
întâmplase cu celălalt tip nu știa nimeni.
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Și nu întrebase nimeni.

CÂND MAI AVEA DOAR NOUĂSPREZECE 
MINUTE DE TRĂIT, Eddie se așeză pentru ultima dată 
pe un scaun vechi din aluminiu, dintr-acelea pentru 
plajă. Își puse brațele scurte, musculoase, ca labele de 
focă, pe piept. Picioarele i se înroșiseră de la soare și 
pe genunchiul stâng încă se vedeau cicatrice. De fapt, 
aproape tot trupul lui Eddie era dovada că supraviețuise 
mai multor ciocniri violente. Degetele sale erau îndoite 
în mod bizar, din cauza numeroaselor fracturi provocate 
de diverse mașinării. Își spărsese nasul de mai multe ori 
în ceea ce el numea „lupte de birt”. Fața sa, cu mandibula 
lată, fusese cândva frumoasă, exact cum se întâmplă cu 
fețele boxerilor înainte de a încasa prea mulți pumni.

Dar acum Eddie arăta doar obosit. Acesta era locul 
său obișnuit de pe faleza Ruby Pier, în spatele caruselului 
Jackrabbit, care până în anii 1980 fusese Thunderbolt, în 
anii 1970 fusese Steel Eel, în anii 1960 fusese Lollipop 
Swings, în anii 1950 fusese Laff In The Dark și care, 
înainte, fusese foișorul unde cânta orchestra Stardust.

Adică locul unde Eddie o cunoscuse pe Marguerite.

ÎN FIECARE VIAȚĂ DE OM există un instanta-
neu a iubirii adevărate. Lui Eddie i se întâmplase într-o 
noapte caldă de septembrie, după o furtună, când faleza 
era plină de băltoace de apă. Marguerite era îmbrăcată 
cu o rochie galbenă din bumbac și avea o bentiță roz în 
păr. Eddie nu a vorbit prea mult. Era așa de emoționat 
încât simțea că limba i se lipise de dinți. Dansaseră pe 
muzica formației Delaney Picioare Lungi și Everglades 
Orchestra. Eddie îi cumpărase o limonadă. Ea spusese 
că trebuia să plece înainte ca părinții ei să se supere. Dar, 
îndepărtându-se de el, se întorsese să-i facă cu mâna.
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Iar aceea devenise instantaneul iubirii pentru 
Eddie. Tot restul vieții sale, ori de câte ori se gândea 
la Marguerite, Eddie revedea acel moment, o vedea 
făcându-i cu mâna întoarsă pe jumătate spre el, cu părul 
negru căzându-i peste un ochi, și simțea aceeași iubire 
pulsându-i în vene.

În noaptea aceea se dusese acasă și-l trezise pe 
fratele său mai mare. Îi spusese că tocmai o întâlnise pe 
fata cu care avea de gând să se căsătorească. 

— Du-te la culcare, Eddie, mormăise fratele său.
 Frrrșșșșșșș... un val se sparse pe plajă. Eddie tuși 

ceva ce nu voia să vadă. Scuipă.
Frrrșșșșșșș. Înainte se gândea adesea la 

Marguerite. Acum nu o mai făcea așa des. Era ca o rană 
sub un pansament vechi, iar el se obișnuise deja mai 
mult cu pansamentul.

Frrrșșșșșșș...
Ce era zona zoster?
Frrrșșșșșșș...
Șaisprezece minute de viață.

POVESTEA NU E NICIODATĂ UNA SINGURĂ. 
Uneori, poveștile se întâlnesc pe la colțuri, alteori se 
așază una peste alta, ca pietrele de pe fundul unui râu.

Sfârșitul poveștii lui Eddie se întrepătrundea cu o 
poveste la fel de inocentă, din urmă cu câteva luni, când, 
într-o noapte înnorată, un tânăr sosi la Ruby Pier cu trei 
prieteni de-ai săi.

Tânărul, pe nume Nicky, era șofer începător și nu 
se obișnuise încă să țină cheia pe breloc. Așa că o scoase, 
o băgă în buzunarul jachetei și apoi își legă jacheta de 
brâu.
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În următoarele câteva ore, se dădu cu prietenii 
prin cele mai amețitoare și rapide atracții din parc: The 
Flying Falcon, The Splashdown, Freddy’s Free Fall, The 
Ghoster Coaster.

— Mâinile sus, în aer! strigă unul dintre ei. 
Și toți trei ridicară mâinile sus.
Mai târziu, când se întunecase deja, se întoarseră 

la parcare, obosiți și râzând și bând bere din cutii maro. 
Nicky băgă mâna în buzunarul jachetei. Scotoci. Înjură.

Cheia nu mai era.

ULTIMELE PAISPREZECE MINUTE. Eddie își 
șterse fruntea cu o batistă. Suprafața oceanului sclipea 
ca acoperită de diamante dansând pe apă, iar Eddie 
privea absorbit mișcarea lor vioaie. Nu se mai pusese pe 
picioare după război.

Dar înainte, cu Marguerite, la foișorul unde 
cânta orchestra Stardust, putea încă să se miște 
grațios. Închise ochii, fredonând în minte cântecul 
care-i adusese împreună, cântecul lui Judy Garland 

 în filmul acela... În mintea sa, cântecul se auzea amestecat 
cu sunetul valurilor care se spărgeau la mal și cu țipetele 
copiilor care se dădeau în tiribombe.

„You made me love you…”
Frrrșșșșșșș.
„… do it, I didn’t want to do I…”
Un val explodează în picături. „… me love you 

…” Eeeeeeee!
„… time you knew it, and all the...”
Frrrșșșșșșș 
„… knew it...”
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Eddie simțea mâinile lui Marguerite pe umeri. 
Închise ochii strâns, pentru a-și aduce amintirea și mai 
aproape.

ULTIMELE DOUĂSPREZECE MINUTE.
— Nu vă supărați...
O fetiță, care părea de vreo opt ani, se pusese în 

fața lui, blocând lumina soarelui. Avea bucle blonde și 
purta pantaloni scurți de blugi cu tivul tăiat și șlapi și un 
tricou verde limetă, cu o rață desenată pe partea din față. 
O chema Amy, se gândi el. Amy sau Annie. Mai fusese 
pe-acolo vara trecută, deși Eddie nu-i văzuse niciodată 
nici pe mama, nici pe tatăl ei.

— Nu vă supăraaați... Sunteți Eddie Întreținere? 
Eddie oftă. 
— Doar Eddie, răspunse el.
— Eddie?
— Hmm?
— Îmi faci și mie...
Își împreună mâinile ca și cum s-ar fi rugat. 
— Zi, puștoaico. Că mai am și alte treburi azi. 
— Poți să-mi faci și mie un animal? Te rooog!
Eddie ridică privirea, de parcă ar fi cântărit situația. 

Apoi băgă mâna în buzunarul de la cămașă și scoase trei 
sârme galbene acoperite de o spirală de peri din cele cu 
care de obicei se curăță țevile. Le ținea cu el tocmai cu 
scopul ăsta.

— Daaaaaa! spuse fetița bătând din palme. 
Eddie se apucă de îndoit sârmele. 
— Unde sunt părinții tăi?
— Se dau în tiribombe. 
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